
Après avoir trouvé sur Internet des images de l’installation «Mo-
thership Union» que j’ai réalisé en octobre 2010 à Nantes, l’un 
de mes étudiants me montre sur son ordinateur une photographie 
qui met en scène une jeune fille ornée d’une coiffe amérindienne 
devant une partie de mon projet. Je lui demande de m’en raconter 
un peu plus, il n’est pas très éloquent, je ne le questionne plus mais 
insiste pour qu’il m’envoie l’image par email, pour mes archives 
personnelles. L’intitulé du mail que je reçois le 28 février 2011 
à 11:20 est direct, précis, identifiable : «gonzesse@nantes». Le 
fichier joint porte le nom suivant : «182001_10150146371351019
_717956018_8046503_5682939_n.jpg». Je décide de la rebaptiser 
«Cheyenne.jpg».

C’est une image que je n’ai pas demandé ni produite, une image 
qui m’arrive comme cela. Elle ne ressemble pas aux images que 
des amis ou inconnus prennent de mon travail, elle n’a pas l’inten-
tion d’avoir un «point de vue», elle se sert de l’espace que j’ai créé 
pour l’habiter, point. Ce faisant, il y a forcément une perversion 
de mes intentions initiales. Je n’ai aucun problème avec cela, je 
m’intéresse au statut particulier de cette image, à ce qu’elle montre 
malgré elle dans sa facture ainsi qu’à ce qu’elle révèle de la circu-
lation générale des images. Son arrivée échappe aux principes à tra-
vers lesquels je recherche habituellement des images. Elle n’est pas 
là par surprise, je ne l’ai pas trouvée sur Internet par hasard, elle ne 
correspond pas à une recherche particulière. Elle n’est pas l’un des 
éléments d’une longue liste de réponses à une requête. Évidemment 
pour le ou la photographe qui accompagne son modèle, l’espace 
que j’ai construit est un décor, un bel endroit, photogénique, pro-
pice à la production d’une image qui vante une marchandise, ou 
un style de vie, une attitude. Elle a tout l’air d’être une image 
de mode, une photographie de magazine, mais, ici, sortie d’un 
contexte que je ne connais pas et ne souhaite pas connaître, elle est 
le cliché parfait de ce que j’appelles le tout-comme. Il y a un défaut 
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d’identité dans cette image, elle ne dit rien ou pas grand chose, elle 
montre, elle montre qu’elle sait faire comme les autres, qu’elle a 
bien appris la leçon. C’est une image qui n’essaye pas de se diffé-
rencier mais qui, au contraire, tente de s’intégrer le mieux possible 
aux mécanismes de production et de circulation des autres images, 
des images commerciales. Elle fait tout comme les autres.

Il y a un modèle derrière cette image, celui de la communication 
et de la publicité. La posture tendue - relâchée de la jeune fille, la 
veste en jean, l’attitude sexy blasée, l’absence de sourire, la mini-
jupe par temps de pluie, tous ces éléments participent à l’élabora-
tion du cliché. C’est une image qui est d’abord concerné par ses 
effets. Dans une forme d’auto-suggestion, elle se dit : «Moi aussi, 
je sais le faire !» C’est tout à fait le symptôme du rapport particu-
lier que nous entretenons avec certaines productions artistiques. On 
peut considérer qu’une grande partie de ces productions n’existe 
que dans le seul but de nous prouver que leurs auteurs savent aussi 
le faire. Il y a alors un grand vide de singularités, si l’on observe les 
choses sous cet angle, on constate que rares sont les personnes qui 
produisent réellement quelque chose. Les œuvres sont trop souvent 
les témoins évidents que leurs auteurs ne savent rien faire de singu-
lier. Qu’est-ce qu’on attend d’une œuvre ? Que disent-elles de leur 
créateur ? Comment s’adressent-elles à nous ? S’il paraît simple et 
évident que l’art raconte quelque chose de son auteur, ou encore, 
que l’on se raconte quelque chose de l’auteur à travers les œuvres, 
il est beaucoup plus complexe d’être dans l’affirmation d’une sin-
gularité. Pourtant, une œuvre n’existe qu’à travers le singulier de 
sa production. C’est en véhicule, en témoin de la manière dont les 
choses ont étés faites et pensés qu’une œuvre d’art existe.

Si l’un des enjeux de la création artistique est de révéler les mé-
canismes d’une époque et de produire un effet miroir sur les 
consciences et esprits des spectateurs, alors «Cheyenne.jpg» y joue 
simplement son propre rôle, elle ne se ment pas. Il y a cependant 
une autre manière de voir les choses, si l’on s’intéresse autant à la 
façon dont les choses sont produites qu’à ce qu’elles produisent. 
Alors, on ne peut faire abstraction du fait que la production d’une 
photographie amène à se demander : que prend on comme image, 
comment et pour quelles raisons ? Ces questions, fondamentales 
pour tout créateur, devraient permettre à chacun d’affirmer de la 
liberté, de la différence, de la transgression et de la radicalité. L’art 
doit être au service de tout cela plutôt que de lui-même et de ses 
propres effets. Cette autre forme d’art, dégagée d’une acceptation 
générale, peut alors et enfin devenir son meilleur ennemi.
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