Michael Sellam interviewé par Isabelle Dubrigny

One Flat Thing

ID : Décris-nous «One Flat Thing» en quelques mots.

MS : «One Flat Thing» est un projet construit autour de quelques
idées simples. Je me suis intéressé a plusieurs recherches scienti-
fiques menées par la NASA et, en particulier, aux «Mars Explora-
tion Rovers», petits robots autonomes truffés de capteurs, qu’elle
fabrique et envoie sur Mars afin d’explorer le sol. Je suis également
fasciné par ce que j’appelle les «interfaces domestiques», c’est-
a-dire ce qui correspond chez les individus a une certaine idée du
confort. Il y a de nombreux objets captivants : les objets basiques,
comme les chaises, les tables, les verres, les fourchettes, dont 1’his-
toire est longue, mais surtout les objets purement technologiques et
les problématiques qu’ils soulevent.

Au fil de mes recherches sur la domotique, j’ai découvert les robots
aspirateurs, censés nous libérer des tiches ménageres, et j’obser-
vais de nombreux points communs entre ces deux formes technolo-
giques. Elles sont, pour moi, issues du méme concept : autonomie,
présence de capteurs, etc. Il me semble que ces robots aspirateurs
sont en quelque sorte les résidus, les traces tangibles des pro-
grammes de recherches de la NASA, cette entreprise productrice
de progres. Des progres qui déterminent ensuite des usages. Bien
sir, nous ne les percevons pas tout de suite, car ils sont basés sur
une idée du futur ou les individus se déplaceraient d’une planete

a ’autre. A partir de ce constat, j’ai fait un collage de ces deux
technologies. Ces objets, démarches ou concepts, impliquent selon
moi des idées proches du colonialisme : idées suspectes, mais néan-
moins intéressantes. De plus, ce robot est une aberration puisqu’il
ne fonctionne pas completement, n’est pas pratique et n’empéche
pas la poussiere d’exister. C’est un monstre, un Frankenstein. Un
peu comme Britney Spears ou tous ces grands produits de consom-
mation. Je n’ai pas envie de les incriminer, mais plut6t de considé-
rer qu’ils font partie de notre monde, de notre vie ; je ne souhaite
pas chambouler leur fonctionnement, mais m’appuyer sur eux pour
produire autre chose. Le robot continue donc a remplir sa fonction,
celle d’aspirer.

La seule modification apportée est une greffe qui permet 1’applica-
tion des technologies que les «Mars Exploration Rovers» possedent
et qui leur permettent de capter des images et des sons. C’est aussi
une fagon de me coller a la tradition des arts plastiques qui est de
produire de la représentation. Cet objet installé au Fresnoy, dans
I’espace d’exposition, a nettoyé€ les sols du batiment de maniere
tres pragmatique et produit, de maniere plus décalée cette fois, de
I’image et du son, puisque c’est la fonction premiere de ce lieu.



ID : Dans «One Flat Thing» mais aussi dans «La Fin des certi-
tudes» (2004) et «Something» (2003), tu laisses 1’objet - le robot, le
programme informatique ou le spectateur - commander en partie ce
qui est donné a voir et a entendre. Les images, les sons, leur vitesse
et leur durée, sont programmés de maniere indéterminée. Dans une
premiere phase, tu contrdles la machine en la programmant ; dans
une seconde, la machine définit le résultat de I’ceuvre. Parle-nous
de la part d’aléatoire dans tes projets ?

MS : Il est vrai que la notion d’aléatoire est fréquente dans mes tra-
vaux. C’est peut-€tre une idée assez naive, finalement, qui concerne
ce qui, dans la production culturelle ou plus généralement, dans le
fonctionnement de notre monde, a tendance a m’agacer. Ce monde
a besoin d’un scénario, d’une écriture. Je n’ai, pour ma part, au-
cune envie de porter la responsabilité d’une histoire. Je préfere lire
celles des autres. L’écriture d’une histoire est une démarche tres
religieuse. Je préfere écrire des systémes, totalitaires et arbitraires
certes, qui porteront cette responsabilité ; des programmes qui
génereront des scénarii a I’infini. Je délegue. Et surtout, je ne me
focalise pas sur I’objet que je produis, mais sur la maniere dont je
vais le produire et dont il sera percu.

Dans «La Fin des certitudes», je me suis appuyé€ sur un systeéme
statistique qui gere les couches de population, utilisé en général
pour calculer le taux de chdmage ou de pauvreté. Ce systeme €ta-
blit deux extrémes, les populations tres riches et trés pauvres et une
zone centrale - sorte de magma chaotique - qui sont les couches
moyennes de population. Ce systeme m’a servi a gérer I’affichage
et la vitesse des séquences vidéo, portraits volés dans la rue ou dans
les lieux publics. Ces images constituent par ailleurs des contre-
points aux systemes de surveillance qui, eux, ne filment pas des
individus mais des silhouettes, des comportements. Dans la vidéo,
les portraits sont volontairement pixellisés, ne sont jamais visibles
de face et ont un c6té fuyant (leur vitesse de déclenchement est
accélérée ou ralentie). Je laisse donc la aussi la main au programme
informatique.

Dans «One Flat Thing», 1’ aléatoire est manié différemment. Le
comportement du robot n’est pas déterminé. Il est indépendant,
réactif et écrit, seul, ses mouvements de caméra. La notion d’aléa-
toire est un moyen d’échapper a 1’élaboration du scénario préa-
lable. Dans ces deux projets, des systemes déterminent a ma place
les points de captation des sons et des images. Ils affichent une
forme de violence que je souhaitais confronter a des images plus
humaines ou plus proches des individus, du public. Quant a «So-
mething», je propose deux modes de lecture : I’un linéaire, 1’autre
aléatoire. Ainsi, je donne au public la possibilité de basculer d’un
mode a un autre ou d’une étape du présent a une autre : le mode li-
néaire permet de passer d’une image a une autre, le mode aléatoire
d’aller chercher dans la base d’images plusieurs moments différents
et non corollaires.

Le résultat est a I’image de ce que je percois de la réalité, ou de ce



que je vis : une trajectoire linéaire ou, au contraire, tres chaotique.
Je travaille en ce moment sur un projet assez différent de ceux que
nous évoquons. Il s’agit d’une fiction dont la structure sera assez
classique. J’envisage de tourner plusieurs films quasi simultané-
ment. Un acteur, dans un lieu, figurera dans chaque film ; une scéne
récurrente qui pourrait étre répétée a I’infini. Les films seront ponc-
tués par des événements communs a tous, mais la narration évo-
luera a I’intérieur de chacun. Il est intéressant d’analyser la struc-
ture film et de la traduire de maniere graphique. Le résultat est tres
visuel. On se rend compte qu’il est toujours question de la méme
structure. Les films d’Hitchcock en sont des exemples probants : un
cadre, qui indique I’époque et le lieu et place les acteurs et les pre-
miers indices de 1’histoire, est tout d’abord posé. Ensuite, apparait
I’élément perturbant, déclencheur de I’histoire. Il peut s’agir d’un
accident ou d’un facteur qui vient sonner a la porte, peut importe.
Toute une série de possibilités s’ouvrent alors et le spectateur ne
sait pas, a ce stade, comment 1’histoire va évoluer et peut imaginer
plusieurs solutions. Puis I’histoire est ponctuée d’éléments divers :
des sceénes de calme, de violence, de suspens... qui la ponctuent,
lui donnent son rythme et sa dynamique. Enfin, I’histoire est recen-
trée sur I’une des fins possibles et évolue jusqu’au «happy end» ou,
dans le cas des films de Hitchcock, jusqu’a un élément de fin plutdt
dramatique qui peut tout faire basculer (je pense en 1I’occurrence

au film «Les Oiseaux»). J’ imagine donc un programme qui pourra
prendre en compte toutes ces composantes afin de produire les mo-
ments décisifs qui rythmeront le scénario de chaque film.

Je m’intéresse aussi au «Paint Ball», jeu de plein air né aux Etats-
Unis il y a une dizaine d’années. Les participants portent des
masques de protection et des vétements militaires, et tirent a 1’aide
d’armes étranges des billes de couleurs qui explosent au contact
de I’autre. Ce jeu ressemble beaucoup aux jeux en réseau joués

en équipe ou tu peux gagner un drapeau, des jeux vidéos... Il est
la question de tenter I’expérience avec des individus qui sont en
quelque sorte les complices des phénomenes engendrés par ces
formes d’activités et de voir quelle forme d’échange est possible.
Les joueurs utilisent en général des objets trés rudimentaires,
trouvés le plus souvent dans les casses de voitures. J’ai trés envie
de dessiner et de produire, avec une équipe francaise, d’autres
types d’objets, sortes de sculptures qui fonctionneraient a la fois
comme obstacles et abris. L’idée serait de faire sans cesse passer
les joueurs, par le montage de plusieurs films, d’un lieu a un autre,
c’est-a-dire d’une séance de jeu en plein air a une séance de jeu
dans un espace d’exposition classique. Le traitement du son tres
percutant de 1’impact de ces petites billes importera beaucoup.

Comme dans «One Flat Thing», ces objets, ou ces activités - les
monstres dont je parlais - existent et je me demande ce que je peux
en faire. Méme si ce n’est qu’un jeu, le «Paint Ball» est une activi-
té particulicrement intéressante li€e, de facon indirecte, a I’univers
militaire. La encore, elle correspond a des idées que je ne partage
pas - je n’ai pas envie de jouer a la guerre - mais que je peux dé-
tourner pour qu’elles engendrent autre chose. La fascination que



j’ai pour les dispositifs technologiques (ordinateurs, caméras...)

est tres intuitive. Mon travail se fonde sur un rapport ambigu entre
une fascination et une critique de ces technologies. Je ne défends
pas les idées de Microsoft car elles servent des enjeux économiques
dont les implications sociales et politiques peuvent tre avilis-
santes. Mais elles sont des jouets qui procurent du plaisir.

ID : Tu portes un regard critique, sans tomber dans la caricature.

MS : La caricature n’est pas une démarche productive. Des artistes
qui m’ont influencé, beaucoup ont vécu sous le Troisieme Reich

et se sont retrouvés dans une impasse (Otto Dix, Raoul Haus-
mann, Victor Brauner...). Le contexte a eu un impact direct sur
leur travail. Ils n’ont pas pu faire abstraction du totalitarisme. Et

le simple fait de choisir de traiter le sujet de la guerre est 2 mon
sens la meilleure forme de dénonciation possible. «Le Dictateur»
de Charlie Chaplin est une caricature, mais indirecte, méme s’il

est paradoxal de dire cela. Ce pays fictif permet de ne pas attaquer
de face le dictateur. Et, s’il est attaqué, ce n’est pas sur le fond
mais sur la forme, sur sa représentation. Le monde, méme s’il est
d’une grande injustice, existe tel quel et je ne n’ai pas la préten-
tion de vouloir le changer. Il m’est impossible de rester sur une
position de résignation. Je me dis qu’il vaut mieux jouer avec sa
part d’aberration et d’absurdité, comme le fait Robert Musil, dans
«L’Homme sans qualité». Hollywood tente de produire des mondes
plus cléments ou de montrer notre monde sous ses meilleurs as-
pects. Ce sont des entreprises d’oubli, de divertissement. Comment
alors critiquer le monde sans le caricaturer ? Que génere le produit
«Britney Spears» ? Elle colle a la réalité de millions d’individus.
C’est un peu la méme chose avec la religion. Il existe sur la planete
un nombre incalculable de personnes qui imaginent, et qui portent
en eux la croyance en des entités supérieures, mystérieuses. Je suis
athée, mais je ne peux pas aller contre tous les gens qui vivent a

la méme époque que moi. Alors, comment dire que la religion les
empéche de réfléchir par eux-méme ou leur donne des espaces de
liberté tres cadrés, voire contrdlés ? Quelles sont et que signifient
les formes des religions contemporaines ?

ID : Dans «One Flat Thing»,images et sons documentaires non
traités alternent avec ces mémes supports audiovisuels, Iégerement
filtrés. Parle-nous de I’intérét que tu portes a la construction de la
fiction et a la potentialité de I’image a produire de 1I’imaginaire. Y-
a-t-il également de ta part, comme dans «Something», une sorte de
positionnement contre 1’image destinée a fabriquer du sensationnel
(je pense notamment aux scenes de liesse que tu as filmées) ?

MS : Dans «One Flat Thing», je ne voulais pas troubler le fonction-
nement du robot. Un systéme lui permet de recharger sa batterie
toutes les heures, pendant vingt minutes. Ce moment de veille était
a inclure dans son scénario. Il représentait pour moi un espace a
occuper ; un temps pour une autre activité. Cette pause pouvait me
permettre de montrer 1’envers du décor de la NASA. Sur I’écran
apparait une équipe de techniciens en pleine explosion de joie.



C’est un moment émotionnel monocorde et continu ; une scéne
festive cynique. Elle correspond a ce que 1’on pourrait appeler,
dans le monde du travail, les «micro victoires», ces moments tres
extrapolés ou les gens adoptent des comportements surjoués, qui
sonnent faux. On décroche un nouveau contrat, alors on débouche
le champagne. Cela me parait trés bizarre... C’est aussi tres «a
’américaine». Je fais la référence a un récent fait divers, celui de
quatorze mineurs d’une petite ville des Etats-Unis que I’on a cru
sauvés pendant quelques heures. La scéne de liesse qui s’est dé-
roulée devant I’église ou étaient venus se recueillir la famille, les
voisins peut étre rapproché de celle de «One Flat Thing». C’est un
«format d’attitude» a adopter. Ce sont des moments sous controle.

Tu parlais de divertissement et de sensationnel. Les objets sur
lesquels je travaille sont des produits de I’industrie du divertisse-
ment. Le robot est un énorme gadget, inutile et encodé€. Il n’y a pas
de subversion. La mani¢re dont ces moments existent, ou ce qu’ils
montrent, est trés claire. Ils ne suscitent rien, ou pas grand chose (ni
méme un intérét). Je ne suis pas trés convaincu par les images sen-
sationnelles. Je suis tres sceptique. Je ne crois pas que 1’art change
la société, ni que 1’on puisse croire a ces images. Je ne peux pas
m’empécher de voir qu’elles sont générées par une série de filtres
et de mécanismes. Ce sont des stimuli connus, des codes basiques.
Chaque code correspond a une réaction du public. C’est 1’effet
«Kuleshov» : on montre I’image d’une personne qui souffre puis
d’une marmite, et a nouveau celle de la personne. On comprend
alors qu’il a faim. Si, entre ces images, on place 1’image d’une Pin
up, on comprend qu’il est attiré par elle !

C’est une grammaire, la grammaire de la communication. Ces
écritures sont tellement conventionnelles que j’ai vraiment en-

vie de trouver d’autres modeles. Dans «Something», il s’agit de
clichés. Ceux de la guerre, du sexe, de la famille, d’accidents, de
cadavres. Ils produisent tous du sensationnel. Et le sensationnel est
intrinseéque a ces images. C’est en ce sens qu’elles me paraissent
pornographiques. Elles sont fabriquées de la méme maniere que
les images a caracteére pornographique : le portrait de famille ou
les images documentaires de guerre. C’est le méme filtre. Ce n’est
pas la réalité mais une image, le résultat d’un processus. Clin d’ceil
a «Salo» de Pasolini, ou I’on voit, a la fin du film, les bourreaux
s’installer en haut d’un mirador pour observer la scéne de torture
avec des jumelles. Dans «Something», j’impose aux spectateurs le
méme point de vue que celui des bourreaux dans «Salo». Je me suis
également intéressé aux filtres des moteurs de recherche, princi-
paux moyens d’acces aux informations sur Internet.

ID : Quels projets as-tu réalisé depuis «One Flat Thing» et sur
quelles thématiques travailles-tu actuellement ?

MS : Le film cadré par un programme qui reprend les composantes
de I’écriture cinématographique, et le projet sur le «Paint Ball»
sont en phase d’écriture. Leurs réalisations ne sont prévues que
pour I’année prochaine. J’ai terminé un projet collaboratif sur le



Gospel intitulé «Commnunity of desire». LLe montage est achevé et
le projet sera présenté au Musée d’Art et d’Histoire de Saint-Denis
du 18 janvier au 27 mars. J’ai suivi une chorale amateur pendant
plusieurs cours, autour d’une seule chanson. Cette pratique me
touche par sa maniere d’exprimer le Divin et de transmettre les
émotions. Le Requiem est une musique tres belle, mais qui induit
une émotion dramatique. Elle est trés différente de la pratique sino-
européenne fondée sur le rapport esthétique d’une forme de souf-
france ou de recueillement (le poids que 1’on doit porter). Dans le
Gospel, I’évocation du rapport au Divin ne s’accomplit pas dans la
souffrance, ni dans le drame, mais dans la joie. C’est un travail sur
le repentir en tant que conséquence de 1’idée de souffrance, celle
qu’ll a eu a endurer pour nous. Dieu est, pour moi, une aberration,
mais j’adhere a cette forme de célébration. Les Raéliens m’intéres-
sent pour les mémes raisons : une évocation tres positive de leurs
descendants extra-terrestres !
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