
ID : Décris-nous «One Flat Thing» en quelques mots. 

MS : «One Flat Thing» est un projet construit autour de quelques 
idées simples. Je me suis intéressé à plusieurs recherches scienti-
fiques menées par la NASA et, en particulier, aux «Mars Explora-
tion Rovers», petits robots autonomes truffés de capteurs, qu’elle 
fabrique et envoie sur Mars afin d’explorer le sol. Je suis également 
fasciné par ce que j’appelle les «interfaces domestiques», c’est-
à-dire ce qui correspond chez les individus à une certaine idée du 
confort. Il y a de nombreux objets captivants : les objets basiques, 
comme les chaises, les tables, les verres, les fourchettes, dont l’his-
toire est longue, mais surtout les objets purement technologiques et 
les problématiques qu’ils soulèvent.

Au fil de mes recherches sur la domotique, j’ai découvert les robots 
aspirateurs, censés nous libérer des tâches ménagères, et j’obser-
vais de nombreux points communs entre ces deux formes technolo-
giques. Elles sont, pour moi, issues du même concept : autonomie, 
présence de capteurs, etc. Il me semble que ces robots aspirateurs 
sont en quelque sorte les résidus, les traces tangibles des pro-
grammes de recherches de la NASA, cette entreprise productrice 
de progrès. Des progrès qui déterminent ensuite des usages. Bien 
sûr, nous ne les percevons pas tout de suite, car ils sont basés sur 
une idée du futur où les individus se déplaceraient d’une planète 
à l’autre. A partir de ce constat, j’ai fait un collage de ces deux 
technologies. Ces objets, démarches ou concepts, impliquent selon 
moi des idées proches du colonialisme : idées suspectes, mais néan-
moins intéressantes. De plus, ce robot est une aberration puisqu’il 
ne fonctionne pas complètement, n’est pas pratique et n’empêche 
pas la poussière d’exister. C’est un monstre, un Frankenstein. Un 
peu comme Britney Spears ou tous ces grands produits de consom-
mation. Je n’ai pas envie de les incriminer, mais plutôt de considé-
rer qu’ils font partie de notre monde, de notre vie ; je ne souhaite 
pas chambouler leur fonctionnement, mais m’appuyer sur eux pour 
produire autre chose. Le robot continue donc à remplir sa fonction, 
celle d’aspirer.

La seule modification apportée est une greffe qui permet l’applica-
tion des technologies que les «Mars Exploration Rovers» possèdent 
et qui leur permettent de capter des images et des sons. C’est aussi 
une façon de me coller à la tradition des arts plastiques qui est de 
produire de la représentation. Cet objet installé au Fresnoy, dans 
l’espace d’exposition, a nettoyé les sols du bâtiment de manière 
très pragmatique et produit, de manière plus décalée cette fois, de 
l’image et du son, puisque c’est la fonction première de ce lieu.
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ID : Dans «One Flat Thing» mais aussi dans «La Fin des certi-
tudes» (2004) et «Something» (2003), tu laisses l’objet - le robot, le 
programme informatique ou le spectateur - commander en partie ce 
qui est donné à voir et à entendre. Les images, les sons, leur vitesse 
et leur durée, sont programmés de manière indéterminée. Dans une 
première phase, tu contrôles la machine en la programmant ; dans 
une seconde, la machine définit le résultat de l’œuvre. Parle-nous 
de la part d’aléatoire dans tes projets ? 

MS : Il est vrai que la notion d’aléatoire est fréquente dans mes tra-
vaux. C’est peut-être une idée assez naïve, finalement, qui concerne 
ce qui, dans la production culturelle ou plus généralement, dans le 
fonctionnement de notre monde, a tendance à m’agacer. Ce monde 
a besoin d’un scénario, d’une écriture. Je n’ai, pour ma part, au-
cune envie de porter la responsabilité d’une histoire. Je préfère lire 
celles des autres. L’écriture d’une histoire est une démarche très 
religieuse. Je préfère écrire des systèmes, totalitaires et arbitraires 
certes, qui porteront cette responsabilité ; des programmes qui 
génèreront des scénarii à l’infini. Je délègue. Et surtout, je ne me 
focalise pas sur l’objet que je produis, mais sur la manière dont je 
vais le produire et dont il sera perçu.

Dans «La Fin des certitudes», je me suis appuyé sur un système 
statistique qui gère les couches de population, utilisé en général 
pour calculer le taux de chômage ou de pauvreté. Ce système éta-
blit deux extrêmes, les populations très riches et très pauvres et une 
zone centrale - sorte de magma chaotique - qui sont les couches 
moyennes de population. Ce système m’a servi à gérer l’affichage 
et la vitesse des séquences vidéo, portraits volés dans la rue ou dans 
les lieux publics. Ces images constituent par ailleurs des contre-
points aux systèmes de surveillance qui, eux, ne filment pas des 
individus mais des silhouettes, des comportements. Dans la vidéo, 
les portraits sont volontairement pixellisés, ne sont jamais visibles 
de face et ont un côté fuyant (leur vitesse de déclenchement est 
accélérée ou ralentie). Je laisse donc là aussi la main au programme 
informatique.

Dans «One Flat Thing», l’aléatoire est manié différemment. Le 
comportement du robot n’est pas déterminé. Il est indépendant, 
réactif et écrit, seul, ses mouvements de caméra. La notion d’aléa-
toire est un moyen d’échapper à l’élaboration du scénario préa-
lable. Dans ces deux projets, des systèmes déterminent à ma place 
les points de captation des sons et des images. Ils affichent une 
forme de violence que je souhaitais confronter à des images plus 
humaines ou plus proches des individus, du public. Quant à «So-
mething», je propose deux modes de lecture : l’un linéaire, l’autre 
aléatoire. Ainsi, je donne au public la possibilité de basculer d’un 
mode à un autre ou d’une étape du présent à une autre : le mode li-
néaire permet de passer d’une image à une autre, le mode aléatoire 
d’aller chercher dans la base d’images plusieurs moments différents 
et non corollaires.

Le résultat est à l’image de ce que je perçois de la réalité, ou de ce 



que je vis : une trajectoire linéaire ou, au contraire, très chaotique. 
Je travaille en ce moment sur un projet assez différent de ceux que 
nous évoquons. Il s’agit d’une fiction dont la structure sera assez 
classique. J’envisage de tourner plusieurs films quasi simultané-
ment. Un acteur, dans un lieu, figurera dans chaque film ; une scène 
récurrente qui pourrait être répétée à l’infini. Les films seront ponc-
tués par des événements communs à tous, mais la narration évo-
luera à l’intérieur de chacun. Il est intéressant d’analyser la struc-
ture film et de la traduire de manière graphique. Le résultat est très 
visuel. On se rend compte qu’il est toujours question de la même 
structure. Les films d’Hitchcock en sont des exemples probants : un 
cadre, qui indique l’époque et le lieu et place les acteurs et les pre-
miers indices de l’histoire, est tout d’abord posé. Ensuite, apparaît 
l’élément perturbant, déclencheur de l’histoire. Il peut s’agir d’un 
accident ou d’un facteur qui vient sonner à la porte, peut importe. 
Toute une série de possibilités s’ouvrent alors et le spectateur ne 
sait pas, à ce stade, comment l’histoire va évoluer et peut imaginer 
plusieurs solutions. Puis l’histoire est ponctuée d’éléments divers : 
des scènes de calme, de violence, de suspens… qui la ponctuent, 
lui donnent son rythme et sa dynamique. Enfin, l’histoire est recen-
trée sur l’une des fins possibles et évolue jusqu’au «happy end» ou, 
dans le cas des films de Hitchcock, jusqu’à un élément de fin plutôt 
dramatique qui peut tout faire basculer (je pense en l’occurrence 
au film «Les Oiseaux»). J’imagine donc un programme qui pourra 
prendre en compte toutes ces composantes afin de produire les mo-
ments décisifs qui rythmeront le scénario de chaque film.

Je m’intéresse aussi au «Paint Ball», jeu de plein air né aux Etats-
Unis il y a une dizaine d’années. Les participants portent des 
masques de protection et des vêtements militaires, et tirent à l’aide 
d’armes étranges des billes de couleurs qui explosent au contact 
de l’autre. Ce jeu ressemble beaucoup aux jeux en réseau joués 
en équipe où tu peux gagner un drapeau, des jeux vidéos… Il est 
là question de tenter l’expérience avec des individus qui sont en 
quelque sorte les complices des phénomènes engendrés par ces 
formes d’activités et de voir quelle forme d’échange est possible. 
Les joueurs utilisent en général des objets très rudimentaires, 
trouvés le plus souvent dans les casses de voitures. J’ai très envie 
de dessiner et de produire, avec une équipe française, d’autres 
types d’objets, sortes de sculptures qui fonctionneraient à la fois 
comme obstacles et abris. L’idée serait de faire sans cesse passer 
les joueurs, par le montage de plusieurs films, d’un lieu à un autre, 
c’est-à-dire d’une séance de jeu en plein air à une séance de jeu 
dans un espace d’exposition classique. Le traitement du son très 
percutant de l’impact de ces petites billes importera beaucoup.

Comme dans «One Flat Thing», ces objets, ou ces activités - les 
monstres dont je parlais - existent et je me demande ce que je peux 
en faire. Même si ce n’est qu’un jeu, le «Paint Ball» est une activi-
té particulièrement intéressante liée, de façon indirecte, à l’univers 
militaire. Là encore, elle correspond à des idées que je ne partage 
pas - je n’ai pas envie de jouer à la guerre - mais que je peux dé-
tourner pour qu’elles engendrent autre chose. La fascination que 



j’ai pour les dispositifs technologiques (ordinateurs, caméras…) 
est très intuitive. Mon travail se fonde sur un rapport ambigu entre 
une fascination et une critique de ces technologies. Je ne défends 
pas les idées de Microsoft car elles servent des enjeux économiques 
dont les implications sociales et politiques peuvent être avilis-
santes. Mais elles sont des jouets qui procurent du plaisir.

ID : Tu portes un regard critique, sans tomber dans la caricature. 

MS : La caricature n’est pas une démarche productive. Des artistes 
qui m’ont influencé, beaucoup ont vécu sous le Troisième Reich 
et se sont retrouvés dans une impasse (Otto Dix, Raoul Haus-
mann, Victor Brauner…). Le contexte a eu un impact direct sur 
leur travail. Ils n’ont pas pu faire abstraction du totalitarisme. Et 
le simple fait de choisir de traiter le sujet de la guerre est à mon 
sens la meilleure forme de dénonciation possible. «Le Dictateur» 
de Charlie Chaplin est une caricature, mais indirecte, même s’il 
est paradoxal de dire cela. Ce pays fictif permet de ne pas attaquer 
de face le dictateur. Et, s’il est attaqué, ce n’est pas sur le fond 
mais sur la forme, sur sa représentation. Le monde, même s’il est 
d’une grande injustice, existe tel quel et je ne n’ai pas la préten-
tion de vouloir le changer. Il m’est impossible de rester sur une 
position de résignation. Je me dis qu’il vaut mieux jouer avec sa 
part d’aberration et d’absurdité, comme le fait Robert Musil, dans 
«L’Homme sans qualité». Hollywood tente de produire des mondes 
plus cléments ou de montrer notre monde sous ses meilleurs as-
pects. Ce sont des entreprises d’oubli, de divertissement. Comment 
alors critiquer le monde sans le caricaturer ? Que génère le produit 
«Britney Spears» ? Elle colle a la réalité de millions d’individus. 
C’est un peu la même chose avec la religion. Il existe sur la planète 
un nombre incalculable de personnes qui imaginent, et qui portent 
en eux la croyance en des entités supérieures, mystérieuses. Je suis 
athée, mais je ne peux pas aller contre tous les gens qui vivent à 
la même époque que moi. Alors, comment dire que la religion les 
empêche de réfléchir par eux-même ou leur donne des espaces de 
liberté très cadrés, voire contrôlés ? Quelles sont et que signifient 
les formes des religions contemporaines ?

ID : Dans «One Flat Thing», images et sons documentaires non 
traités alternent avec ces mêmes supports audiovisuels, légèrement 
filtrés. Parle-nous de l’intérêt que tu portes à la construction de la 
fiction et à la potentialité de l’image à produire de l’imaginaire. Y-
a-t-il également de ta part, comme dans «Something», une sorte de 
positionnement contre l’image destinée à fabriquer du sensationnel 
(je pense notamment aux scènes de liesse que tu as filmées) ? 

MS : Dans «One Flat Thing», je ne voulais pas troubler le fonction-
nement du robot. Un système lui permet de recharger sa batterie 
toutes les heures, pendant vingt minutes. Ce moment de veille était 
à inclure dans son scénario. Il représentait pour moi un espace à 
occuper ; un temps pour une autre activité. Cette pause pouvait me 
permettre de montrer l’envers du décor de la NASA. Sur l’écran 
apparaît une équipe de techniciens en pleine explosion de joie. 



C’est un moment émotionnel monocorde et continu ; une scène 
festive cynique. Elle correspond à ce que l’on pourrait appeler, 
dans le monde du travail, les «micro victoires», ces moments très 
extrapolés où les gens adoptent des comportements surjoués, qui 
sonnent faux. On décroche un nouveau contrat, alors on débouche 
le champagne. Cela me paraît très bizarre… C’est aussi très «à 
l’américaine». Je fais là référence à un récent fait divers, celui de 
quatorze mineurs d’une petite ville des Etats-Unis que l’on a cru 
sauvés pendant quelques heures. La scène de liesse qui s’est dé-
roulée devant l’église où étaient venus se recueillir la famille, les 
voisins peut être rapproché de celle de «One Flat Thing». C’est un 
«format d’attitude» à adopter. Ce sont des moments sous contrôle. 

Tu parlais de divertissement et de sensationnel. Les objets sur 
lesquels je travaille sont des produits de l’industrie du divertisse-
ment. Le robot est un énorme gadget, inutile et encodé. Il n’y a pas 
de subversion. La manière dont ces moments existent, ou ce qu’ils 
montrent, est très claire. Ils ne suscitent rien, ou pas grand chose (ni 
même un intérêt). Je ne suis pas très convaincu par les images sen-
sationnelles. Je suis très sceptique. Je ne crois pas que l’art change 
la société, ni que l’on puisse croire à ces images. Je ne peux pas 
m’empêcher de voir qu’elles sont générées par une série de filtres 
et de mécanismes. Ce sont des stimuli connus, des codes basiques. 
Chaque code correspond à une réaction du public. C’est l’effet 
«Kuleshov» : on montre l’image d’une personne qui souffre puis 
d’une marmite, et à nouveau celle de la personne. On comprend 
alors qu’il a faim. Si, entre ces images, on place l’image d’une Pin 
up, on comprend qu’il est attiré par elle !

C’est une grammaire, la grammaire de la communication. Ces 
écritures sont tellement conventionnelles que j’ai vraiment en-
vie de trouver d’autres modèles. Dans «Something», il s’agit de 
clichés. Ceux de la guerre, du sexe, de la famille, d’accidents, de 
cadavres. Ils produisent tous du sensationnel. Et le sensationnel est 
intrinsèque à ces images. C’est en ce sens qu’elles me paraissent 
pornographiques. Elles sont fabriquées de la même manière que 
les images à caractère pornographique : le portrait de famille ou 
les images documentaires de guerre. C’est le même filtre. Ce n’est 
pas la réalité mais une image, le résultat d’un processus. Clin d’œil 
à «Salo» de Pasolini, où l’on voit, à la fin du film, les bourreaux 
s’installer en haut d’un mirador pour observer la scène de torture 
avec des jumelles. Dans «Something», j’impose aux spectateurs le 
même point de vue que celui des bourreaux dans «Salo». Je me suis 
également intéressé aux filtres des moteurs de recherche, princi-
paux moyens d’accès aux informations sur Internet.

ID : Quels projets as-tu réalisé depuis «One Flat Thing» et sur 
quelles thématiques travailles-tu actuellement ? 

MS : Le film cadré par un programme qui reprend les composantes 
de l’écriture cinématographique, et le projet sur le «Paint Ball» 
sont en phase d’écriture. Leurs réalisations ne sont prévues que 
pour l’année prochaine. J’ai terminé un projet collaboratif sur le 



Gospel intitulé «Commnunity of desire». Le montage est achevé et 
le projet sera présenté au Musée d’Art et d’Histoire de Saint-Denis 
du 18 janvier au 27 mars. J’ai suivi une chorale amateur pendant 
plusieurs cours, autour d’une seule chanson. Cette pratique me 
touche par sa manière d’exprimer le Divin et de transmettre les 
émotions. Le Requiem est une musique très belle, mais qui induit 
une émotion dramatique. Elle est très différente de la pratique sino-
européenne fondée sur le rapport esthétique d’une forme de souf-
france ou de recueillement (le poids que l’on doit porter). Dans le 
Gospel, l’évocation du rapport au Divin ne s’accomplit pas dans la 
souffrance, ni dans le drame, mais dans la joie. C’est un travail sur 
le repentir en tant que conséquence de l’idée de souffrance, celle 
qu’Il a eu à endurer pour nous. Dieu est, pour moi, une aberration, 
mais j’adhère à cette forme de célébration. Les Raéliens m’intéres-
sent pour les mêmes raisons : une évocation très positive de leurs 
descendants extra-terrestres !
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