
Du moment que l’art n’est plus l’aliment qui nourrit les meilleurs, 
l’artiste peut exercer son talent en toutes les tentatives de nouvelles 
formules, en tous les caprices de la fantaisie, en tous les expédients 
du charlatanisme intellectuel. Dans l’art, le peuple ne cherche plus 
consolation et exaltation : mais les raffinés, les riches, les oisifs, 
les distillateurs de quintessence cherchent le nouveau, l’étrange, 
l’original, l’extravagant, le scandaleux. Et moi-même, depuis le 
cubisme et au-delà, j’ai contenté ces maîtres et ces critiques avec 
toutes les bizarreries changeantes qui me sont passées en tête et 
moins ils me comprenaient et plus ils m’admiraient. A force de
m’amuser à tous ces jeux, à toutes ces fariboles, à tous ces casse-
tête, rébus et arabesques, je suis devenu célèbre très rapidement. La 
célébrité signifie pour un peintre : ventes, gains, fortune, richesse, 
et aujourd’hui, comme vous le savez, je suis célèbre et je suis riche. 
Mais quand je suis seul avec moi-même, je n’ai pas le courage de 
me considérer comme un artiste dans le sens grand et artistique 
du mot. Ce furent de grands peintres que Giotto, Le Titien, Rem-
brandt, Goya. Je suis seulement un amuseur public qui a compris 
son temps et a épuisé le mieux qu’il a pu l’imbécillité, la vanité, la 
cupidité de ses contemporains. C’est une amère confession que la 
mienne, plus douloureuse qu’elle ne peut sembler, mais elle mérite 
d’être sincère.

Lettre de Picasso à G. Papini, publié à Rome pour la revue Livro 
Nero, 1952.
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